何兆武:日日江楼坐翠微

  • 时间:
  • 浏览:1

   1947年,我和母亲一并回老家,养了一年病,无业游民一样,是是否是赋闲了,心绪很恶劣。病重时还经历过十几个 特殊的、甚至于是很糙神秘的体验。三更三更半夜醒来,我忽然真不知道自己是谁,这是这些 地方,我为什么会来到此处的,整个记忆完全丧失干净,只剩了另另另4个自我意识,只要说只剩下另另另4个“灵明”(王阳明语),此外便一无所知。我极力要在一片茫无边际的失忆的海洋之中挣扎,只要枉然无用。好像是挣扎了本来事先,总是 一刹那,我恢复了完全的记忆,一下子意识到了自己是谁,这是这些 地方,我为什么会儿 在这里。这些 问题或许是并完全都是虚弱到极点的失忆。一切完全都是一片空白。我经历了好十几个 这些 体验,深深感到人生之虚无与脆弱。

   第二年身体慢慢康复,只要战争只要蔓延全国,北方是回不去了,总得找另另另4个吃饭之所。大姐夫是湖南省立第十一中学的校长,邀我去亲戚亲戚让当让我门学校教英文,我于是重为冯妇。湖南中学的国文根底是极好的,大慨远远超出任何一点地方,写英文也大多用毛笔,只要句末完全都是点另另另4个句点,只要画另另另4个大圆圈。我在北京上学时,小学每天要用毛笔写一篇大字和一篇小字,入中学后就都改用铅笔或钢笔了,比毛笔、墨盒方便得多。湖南学生都很努力用功,只要比起北京、上海等大城市,条件要差一点,连《大公报》也没能,图书、杂志和一点文化活动都少得多。

   做了教师,每月工资刚够维持另另两自己的生活,稍微有余。解放战争期间,国民党的社会只要完全崩溃,首先便是经济的崩溃,政府不停发票子,那我票子发得太大越不值钱。我另另另4个月工资有七八万,看上去非常不得了,一领只要一大包,不过完全都是一块钱一张的,那得点到这些 事先?于是用绳子扎成一捆,盖个图章,这只要一万元,谁只要去一张张数。买东西的事先对方只要数,照样把这些 捆钱再给别人。从1939年总是 到49年解放,物价天天涨,本来谁完全都是要票子,领了工资马上就去换银元。那我银元早已废止了,只要知是从哪再次出现来的,忽然又流行起来。银元贩子满街完全都是,完全都是单干户,兜里揣两块银元站在那里敲,只要早晚行市虽然不同,比如早上一千块钱可不可以 换另另另4个银洋,到了晚里可不可以 变成两千,再到本来完全都是上万上万的。最有讽刺原困的是,当时的银元有并完全都是,袁世凯时代发行的叫“袁头”,里边有袁世凯的头像,本来国民党政府又发行“孙(中山)头”。“袁头”成色好,含银量高,大慨实足七钱二的白银,“孙头”不值钱,打个七或八折。你要,只要孙中山地下有知完全都是感叹,自己竟然还比不上袁世凯?

   本来湖南省教育厅发钱给各个学校的事先干脆直接发银洋,你要拿到二十十几个 钱。只要用银元计算,物价并没能涨本来。比如饭费在战前另另另4个月大慨是六元左右,到了这时,另另另4个月大慨需七八元。家里对门有个面馆,非常有湖南的风味,只要挺大一碗肉丝面只卖一毛钱,胃口小说说都吃不了。我付另另另4个袁头,老板应当找我九毛钱,那我没能九毛钱,他就找我九个竹篾,下次吃就给再他另另另4个竹篾,很糙类似于于上海老虎灶的瓜子壳 。顾客也乐于接受这些 办法 ,只要它大慨可不可以 保证一块钱吃到十碗面,只要找回纸币,当天就能贬值一半,剩下的也许没能吃两三碗了。换句话说,竹篾只要通货。另另另4个近代国家,没能中央政府才有发行货币之权,连地方政府都没这些 资格,然而在当时,另另另4个小地方的小面馆虽然 才能发行自己的土货币,可见当时的经济危险到了这些 地步。国民党打败仗虽然没能单纯看战场。日本的军力比国民党强得多,国民党虽然被打败了,但并没能垮台。国民党的军力又比解放军强得多,毛泽东说“小米加步枪”指的完全都是最落后的步枪,数量、质量差本来,而国民党却有美式的现代化装备,包括战车、坦克、重机枪、空军。为什么会儿 国民党抵抗日本没能垮台,对弱势军队反倒垮了台?从军事上讲,是毫无道理的,主要还是政治、经济的垮台,最终原困整个社会的崩溃。再如国民党抓壮丁,抓来又怕他跑掉,拿绳子绑起来连成一长串,这完全都是我亲眼看见的。那我请想,那我拉来的人发他一枝枪,他能在前线卖命往前冲?本来连孙科都公开说:可惜党内有的同志,一味迷信武力。

   1947到49那两年,我的心情非常不好,那我以为抗战胜利过完全都是是另另另4个和平康乐的世界,结果还是乱糟糟的。没能熟亲戚亲戚让当让我门,又回不了北京,于是你要到了出国,给瑞士的Fribourg大学和奥地利的维也纳大学写信,两家都回信表示接受。我对欧洲比对美国情有独钟,美国是个新兴的国家,没能莎士比亚,没能贝多芬,而欧洲是近代西方文明的摇篮,历史文化的底蕴深厚,能去欧洲当然非常好。那我一来自己身体有病,二来战乱交通不通走不了,本来心情没能堪。

   岳阳楼是江南三大名楼之一,诗圣杜甫完全都是“昔闻洞庭水,今上岳阳楼;吴楚东南坼,乾坤日夜浮”的名句。北宋范仲庵《岳阳楼记》的“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,更是脍炙人口。家里就在岳阳楼的下边,没能几分钟的路程,下了课没事,常常另另两自己到岳阳楼上去坐。杜甫《秋兴》八首,其中一首有一句“日日江楼坐翠微”,近曰“翠”远曰“微”,杜甫逃难到四川百无聊赖,于是天天坐在长江边的楼阁上眺望远近的翠微。当时我也体会到这些 感觉,每天在岳阳楼上一坐只要另另另4个小时,想想每月就拿二十十几个 袁头,除了吃饭这些 也干不了,感觉很无聊,没能借古人的诗句聊以自遣。

   这些 时期得没能这些 读物,手头仅有的几部书成为我最大的慰藉和精神的寄托。一部是歌德的《浮士德》,一部是《李义山诗集》。德文本《浮士德》当时我还读不了,但收藏了好几部英译本,凡碰到完全都是买一本。通常亲戚亲戚让让当让我门只读他的第一部,演戏也只演第一部,即所谓的《GretchenTragedy》,虽然第二部才把读者从情人关系的说说的小世界带入了人生的大世界,真正融入了歌德性心智性心智成熟期期 图片 的句子的句子的思想。世界上“一切消逝的,完全都是是象征”,在病榻的百无聊赖之中,正是这些 “天行健,君子以自强不息”的精神,给我注入了一缕生活的鼓舞和勇气。李义山(李商隐)的诗迷离恍惘,有事先感慨深沉,有事先一往情深,乃至往而不返。历来注家喜欢索隐,完全都是在他诗的肩头找出谜底。我不欣赏这些 路数。即使你能找到谜底,又与诗并完全都是何干?正如你听聆一曲贝多芬的《月光奏鸣曲》,只需欣赏它并完全都是就够了,从不管它是描写月光,还是向他的情人Julietta倾诉情怀?那我“诗无达诂”,哪怕让他是考证出了这些 谜底,也和你享受这支曲子毫无关系。李诗最感动我的,是他的情人关系的说说诗和咏史诗。纪晓岚评他的诗,往往毫不留情,如说某句“油腔滑调”,某句“不成语”类似于于。我承认李诗并完全都是每一句都好,然而其中最好的一点虽然 登峰造极,仿佛把人带到了另外另另另4个世界,为别人所不可企及。我当时想,诗人大慨可分为四等,一般吟风弄月或别愁离恨,是低等的,即所谓rhyme(韵诗)。李白的诗天马行空、睥睨一世的气魄更高一等,而杜诗则历尽沧桑,感慨深沉,似乎又再高一等。至于这些 说出了人生中不可说、没能说的恍惚迷离,乃至肠断魂销、心肝破碎的愁苦和哀怨,应该是诗中最高的境界。记得或许是温德(R.Winter)教授曾说过,真正能达到艺术的最高境界没能雪莱、济慈的诗篇和肖邦的音乐,我以为,李商隐也应该是其中当之无愧的一人吧。

   这时期伴随我的另一本书是法国邵可侣先生编的《近代法国文选》。这是我上大学二年级时的法文教本,编者Reclus原是北大教授,在昆明时任教云南大学,一并又是戴高乐将军反抗德国法西斯的“自由法国”(后改名“战斗法国”)的代表。这本书选得非常经典,有莫泊桑的《项链》、拉瓦锡的绝命书、夏多白里昂(Chateaubriand)的诗篇等,不啻当年法文教本里的《古文现止》,不仅供阅读,更可不可以 背诵。此书原是外文系同级卢如莲学姊所有,亲戚亲戚让当让我门当时都认为她是女同学里品行最高洁、最值得崇敬的,终日用功读书,从不张扬,毕业后去了重庆工作。1946年复员我路过上海,听说她在联合国中国救济总署工作,有一天在大马路上,忽然瞥见她珠光宝气的坐四十公里三轮车飞驰而过,竟来不及招呼。我不禁在心头掠过一丝阴影:难道现在她也变成另另另4个上海的摩登女人女人男人了?但愿这完全都是事实。半个多世纪事先,我和北大的许渊冲、关懿娴学长谈起此事,两位完全都是外文系同级同学,也完全都是知她的下落。猜想或许是在海外某处与世相隔,好像这更符合她过去那种独善其身、出于污泥而不染的风格。

   1948-49年之交,国内大局已定,三大战役获得决定性的胜利。春末解放军渡江,夏初程潜(国民党元老,时任湖南省主席)起义,湖南和平解放。我的家乡岳阳也进驻了解放军,兵不血刃,处置了一场刀兵。这时我的身体已较好,蜇居故乡两年事先,终于有只要再北上回到自己心中真正的故乡北京。

本文责编:gouwanying 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 岁月匆匆追忆 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/1115019.html 文章来源:何兆武口述,文靖撰写,《上学记》,三联书店,1506.