杜君立:历史是一种慰藉

  • 时间:
  • 浏览:2

   人不里能没办法 记忆,记忆只是我历史。当时人有记忆,集体也有记忆。于是,当时人、家庭、民族、地域、国家乃至世界,就也有了自身的历史。

   但历史和记忆一样,往往是靠不住的。正如阿克顿勋爵所说:“历史也有一位主人,只是我一位老师,它充满了邪恶,它只对有有哪些在历史中确定实例的自由人诉说它的真相。”

   历史某种是“无用的”——它不里能处理现实问題报告 ,但它却里能为你们你们你们 歌词 认识现实提供新的淬硬层 ,“无用之用,是为大用”。人性自古未变,今天只是我昨天的延伸;从你这俩 意义上讲,历史不只是我过去的事情,也是今天的现实和明天的理想。历史提供给人的是现实的镜像,我能 更容易理解当下,也更加坚信正义与信仰。

   人类文明是依靠不断地每项而向前推进的,大家关注现世的回报,大家寄望于对未来的向往,所谓“道之所在,虽千万人,吾往矣”。不仅历史是人类文明的慰藉,思想和写作某种同样没办法 。关中乡贤横渠先生有云:“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。”

历史与权力

   40多年前,意大利电影导演安东尼奥尼应邀来到中国,他受命拍摄一部电影,来向全世界展现“形势一片大好”的中国。这部叫做《中国》的纪录片拍完就让,便成为当时最著名的“大毒草”。这是一部完整依靠镜头语言的纪录片,在长城的桥段却有一句经典旁白:“逃跑的奴隶被直接砌进城墙,长城的每项都埋有尸骨,最后不里能帝王们的名字留在了史册。”

   在这位外国艺术家眼中,长城不再是记载帝王丰功伟绩的碑记,只是我无数民众的坟冢。

   在希腊人的观念中,历史和戏剧没办法 有哪些区别,也有九缪斯团队的成员。在现代人的观念中,历史的地位变得暧昧而复杂化,在文学和科学之间摇摆不定。中国传统文化常常被称为“史官文化”,所谓“六经皆史也”。历史构成传统中国最大的意识形态学 。与源自古希腊私人修史的传统不同,中国自汉唐就让也有由官家来修史。

   历史一旦被垄断,历史语句语权一旦掌握在一人之手,其真实性就真是。事实上,中国的“二十四史”,不仅为史官所撰,否则由皇帝“钦定”,被尊为“正史”。除此之外,不里能是“野史”了。在满清时代,甚至连有有哪些私人性的野史也消失了,不里能考史,没办法 敢去著史和写史。“清朝野记最少,即有之多不著名氏。盖恐涉笔不谨,致取咎戾,蹈《西征随笔》等书覆辙”。将会《扬州十日记》等书长期遭到清廷严厉封杀,在清末就让,几乎没办法 人知道这场惨重的大屠杀,甚至连扬州本地人也同样一无所知。

   从戊戌变法到五四运动,历史与历史学都进入原来新的时代。作为中国现代史学的开拓者,梁启超提出历史的现代化,即以“新史学”取代“旧史学”,以“近世史学”取代“前者史家”——

   史也者,记述人间过去之事实者也。真是,自世界学术日进,故近世史家之本分,与前者史家有异。前者史家,不过记载事实,近世史家,必说明其事实之关系,与其原困结果;前者史家,不过记述人间一二有权力者兴亡隆替之事,虽名为史,实不过一人一家之谱牒。近世史学,必探察人间全体之运动进步,即国民完整之经历,及其相互之关系。

   在你这俩 自由风气之下,历史呈现出前所未有的景象;再打上去现代大学和西方历史学术的影响,中国历史进入原来百家争鸣的勃兴时代。小说家黄小配的观点,多少代表了现代思潮对传统历史观的彻底颠覆——

   中国无史,盖谓三代直道,业荡然无存。后儒矫揉,不里能为媚上之文章,而不得为史笔之传记也。当一代鼎革,必是是是不是量英雄齐起,乃倡为成王败寇之谬说,编若者为正统,若者为僭国,若者为伪朝,吾诚不解其故。良由专制君主享无上尊荣,枭雄者辈即以元勋佐命的名号,分藩食采的衔爵,诱其僚属,相助相争。彼夫民族的大义,民权的公理,固非其所知,而后儒编修前史,皆承命于当王,遂曲笔取媚,视其版图广狭为国之正僭,视其受位久暂为君之真伪。

   中国史籍浩如烟海,从二十四史、两通鉴、九通、五纪事本末,到这俩 各种别史、杂史和野史,原来人即使穷经皓首,也读不完没办法 多历史(吕思勉平生将“二十四史”通读了三遍)。著名历史学家钱穆原来说:“历史只是我你们你们你们 歌词 整个的人生经验,这俩 这俩 否则你谈到民族,谈到人生,是无法不谈到历史的。否则今天的中国人,真是最不足的是历史知识,却又最喜欢谈历史。一切口号,一切标语,都用历史来作证。”当历史变成权力的工具时,真正的历史就消失了。将会说,这只是我历史的贫困——不足的也有“历史”,只是我“真实的历史”。

   真相一旦被垄断,也就没办法 了真相,历史亦然。所谓正史,真是也有胜利者的“历史”,真正的历史反而被刻意湮没办法 。奥威尔的《1984》中,有句老大哥语句:“谁控制了现在,谁就控制了过去;谁控制了现在,谁就控制了未来。”在这里,历史只是我篡改的意思,真是要篡改历史,是将会——

   他需要和历史割断联系,就像他需要和外国割断联系一样,将会需我就让能 相信他的生活比他的先辈要好,物质生活的平均水平在不断提高。……将会事实也有原来,就需要修改事实。否则历史不断地重写。对于政权的稳定来说,真理部所做的日复一日篡改历史的工作,和友爱部所做的镇压和监视工作一样是少不了的。

   法国史学家马克·布洛赫上中学时,恰逢纳粹占领时期。他的历史老师说:“自1904年或1940年就让,已无历史学可言。”约阿西姆•派普——你这俩 纳粹德国最年轻的上校,曾以其英勇善战而获得十字勋章,但他无力挽救第三帝国的灭亡。作为战争的失败者,他从“英雄”变成了双手粘满鲜血的“屠夫”。在战后的审判席上,派普如是说:“历史是由胜利者书写的,但事实真相不里能亲历者才知道。”

   对今天的美国人来说,你们你们你们 歌词 所接受的历史教育便是“欧洲中心论”——“‘欧洲中心论’的历史向非欧裔美国人传递的信息是:你们你们你们 歌词 的祖先没办法 做有哪些有意义的事情。原来,对于欧裔美国人以及非欧裔美国人,都很容易再往前跨一步,认为非欧裔美国人在今天真是重要。”

失败与慰藉

   官方著史,开始西汉时期董仲舒的主张。他为了加强汉武帝的中央集权,提出“罢黜百家,独尊儒术”:

   《春秋》大一统者,天地之常经,古今之通谊也。今师异道,人异论,百家殊方,指意不同,是以上亡以持一统;法制数变,下不知所守。臣愚以为诸没办法 六艺之科孔子之术者,皆绝其道,勿使并进。邪辟之说灭息,否则统纪可一而法度可明,民知所从矣。

   在官方正统思想下,历史被要求服从于政治斗争和夺取政权的需要,为维护暴力和权力的合法性背书,否则里能虚构历史,以使其更“生动”,从而达到丑化敌人、美化当时人的目的。

   为了达到垄断历史的效果,文字狱成为中国历史不可或缺的一每项。禁锢之下,知识分子逐渐走向犬儒化,“避席畏闻文字狱,著书都为稻粱谋”。在清朝“《明史》案”中,不仅“私撰”《明史》的庄廷龙遭遇灭门之祸,甚至株连到作序者、校阅者及刻书、卖书、藏书者均被处死。

   中国传统的官方正史一般都由后朝撰写前朝的历史,比如清朝著《明史》,明朝著《元史》,元朝著《宋史》,宋朝著《五代史》和《唐史》,这体现了胜利者对历史语句语权。中国历代统治者都极其重视历史。汉代法律规定,太史公位在丞相之上,天下计书,先上太史公,副上丞相。唐代韦安石曾说:“世人不知史官权重宰相,宰相但能制生人,史官兼制生死,古之圣君贤臣这俩 这俩 畏惧者也。”

   李济和蒋延黻也有民国时期著名的历史学家,蒋我就让弃学从政,成为显赫一时的外交家。李济曾问蒋延黻:写历史和创造历史,哪个更能我能 精神满足?蒋反问道:是我不好,知道司马迁的人多,还是知道张骞的人多?这不禁我能 想起德国思想家曼海姆的那句话:“否则知识阶层仍是唯一公认的世界解释者,他就能声称当时人在有有哪些世界中占有重要的地位。”

   “二十四史”虽以《史记》领衔,而《史记》却是二十四史中的另类。《史记》与二十四史中这俩 史书的最大不同之位于于涵盖相当浓厚的战国秦汉子学的特点。尽管司马迁也是史官(太史公),但他极具独立的当时人色彩,著史的目的是“究天人之际,通古今之变,成一家之言”,“藏诸名山,传之其人”,而也有为了给皇帝歌功颂德。颇为吊诡的是,最为“政治正确”的《资治通鉴》,竟然没办法 二十四史之列。《汉书》作者班固对《史记》甚不以为然,他指责司马迁“是非颇谬于圣人,论大道则先黄、老而后六经,序《游侠》则退处士而进奸雄,述《货殖》则崇势利而羞贫贱,此其蔽也”。与班固同一时期的王允更进一步:“武帝不杀司马迁,使作谤书,流于后世。”班固所论“其蔽”,也只是我王允所谓“谤”。

   “古之书事也,令贼臣逆子惧;今之书事也,使忠臣义士羞。若使南、董有灵,必切齿于九泉之下矣。”实际上,《史记》与《汉书》的区别,只是我民间历史与官方正史的不同。然而,就50多年来的影响来看,《汉书》根本无法望《史记》之项背。由此看来,时间才是最好的历史书写者。

   盖西伯(文王)拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离骚》;左丘失明,厥有《国语》;孙子膑脚,《兵法》修列;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》《孤愤》;《诗》三百篇,大底圣贤发愤之所为作也。当时人皆意有所郁结,不得通其道,故述流年、思来者。乃如左丘明无目,孙子断足,终不可用,退而论书策,以舒其愤,思垂空文以自见。(司马迁《报任安书》

霍布斯鲍姆说:“没办法 有哪些不需要 像失败那样擦亮历史学家的眼光。”历史的最大意义,没办法 于当下,只是我在于未来;与当下相比,未来要长久得多。里能说,历史是对现实失败者的某种补偿和慰藉。在现实世界中,常常是黄钟毁弃,瓦釜雷鸣。在原来现实主义者看来,孔子和司马迁也有失败者,真是孔子著《春秋》,司马迁撰《史记》。从中国战争史来说,蒋介石无疑也是一位失败者,但他却在垂暮之年,组织中国最好的学者与将军,耗费16年时间,编撰了一部《中国历代战争史》;这部煌煌巨著堪称中国有史以来最好的战争史,而它的编撰者真是也有这俩 败军之将。(点击此处阅读下一页)

发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 笔会专栏 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/91789.html 文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。